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Adriana de González Prada : 
migrante y escritora
Isabelle Tauzin-Castellanos
Université Michel de Montaigne - Bordeaux
L’article analyse le témoignage d’Adriana de Verneuil - González Prada sur les voyages 
qu’elle efectua entre la France et le Pérou (1875-1898). Touriste involontaire et auteur 
méconnu, elle devint une immigrée par la force des circonstances. Il s’agit de déconstruire 
ici le récit autobiographique pour ébaucher une histoire féminine des mobilités entre 
l’Amérique et l’Europe à la in du XIXe siècle, distinguer l’étape des préparatifs, la 
diversité des moyens de transport et l’altérité perçue sur les lieux d’escale. Le témoignage 
expose une anti-conquête des deux mondes, typique peut-être du nomadisme féminin. 
El presente artículo tiene como punto de partida el testimonio de Adriana de 
Verneuil de González Prada sobre los viajes que hizo entre Francia y Perú (1875-
1898). Turista involuntaria y autora desconocida, se convirtió a la fuerza en migrante. 
Se trata de deconstruir el relato autobiográico para esbozar una historia femenina 
de los desplazamientos entre América y Europa al inal del siglo XIX, identiicar los 
preparativos, la variedad de los medios de transporte y la alteridad descubierta en las 
escalas. El testimonio expone una anti-conquista de los dos mundos, tal vez representativa 
del nomadismo femenino. 
his article will analyze the account given by Adriana de Verneuil-González Prada of 
the travels she made between France and Peru (1875-1898). An unvoluntary tourist and 
an underrated writer, she became an immigrant by force of circumstances. We will here 
deconstruct the autobiographical story in order to sketch a women’s history of mobility 
between America and Europe at the end of the 19th Century. he step of packing up, the 
diverse means of transport, the otherness perceived in the places where she called at, all 
those points must be distinguished. his account puts forward a ‘counter-conquest’ of 
both worlds, a trend typical, perhaps, of women’s nomadism.
Mots-clés  : Adriana de González Prada - Pérou - XIXe siècle - Histoire des 
transports - Identité féminine.
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La vida de Adriana de Verneuil, esposa y biógrafa del ideólogo peruano Manuel González Prada, está siendo redescubierta. La complejidad de 
sus memorias justiica plenamente esta atención 1. Un siglo después de Flora 
Tristán cuyas peregrinaciones entre París y Lima (1833) desconocía como 
la inmensa mayoría de sus contemporáneos, Adriana de González Prada 
resucitó por la escritura todas las etapas de su existencia de migrante, desde 
la salida de Francia en 1875 hasta el regreso deinitivo al Perú en 1898. 
Mi Manuel, grueso volumen de más de cuatrocientas páginas, fue escrito 
tardíamente, entre 1938 y 1940, pero se ciñe al orden cronológico, desde 
el nacimiento de Verneuil en 1865 hasta la muerte de González Prada en 
1918. Como lo señala Beatriz Colombi, «toda escritura viajera es un lugar 
de convergencia y dispersión de saberes: fuga de un centro y profusión 
temática son sus características más constantes 2». Mi Manuel es una suma 
de narraciones que evitan la repetición, prueba del trabajo de composición 
de la autora; sin embargo, las anécdotas se hacen eco mutuamente, dada la 
variedad del itinerario de Verneuil. 
Para valorar su texto sin parafrasearlo, el presente trabajo desarmará 
el periplo de la esposa de González Prada, interesándose primero en 
los preparativos. Después de lo cual será analizada la percepción del 
desplazamiento a caballo, en tren o en barco. Por último, me dedicaré a 
sintetizar las estadías por ciudades y países que resultaron cada vez menos 
asombrosos para Adriana, vuelta perita en viajes. 
I. Preparativos 
La literatura peruana tiene entre sus páginas de antología el cuadro 
de costumbres de Felipe Pardo y Aliaga: «Un viaje» (1840). El escritor 
costumbrista pone en escena a un cincuentón ridículo que tarda medio 
año en alistarse antes de viajar a Chile. Esa demora increíble distingue «a 
muchos de la generación actual», a diferencia del autor comprometido en 
muchas revoluciones y que se autodeine como «el mueble más liviano y más 
portátil 3». De forma muy parecida Adriana de Verneuil cuenta la brusquedad 
de su partida de Francia. Estamos en 1875 y la niña de diez años es todo un 
estorbo para su padre, recién enviudado y que reorganiza su vida en función 
1. Véanse los artículos señalados en  la bibliografía.  
2. B.  Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América latina (1880-
1915), Rosario,  Viterbo, 2004,  p. 18. 
3. Felipe Pardo y Aliaga, Teatro completo. Crítica teatral. El espejo de mi tierra, Lima,  PUCP, 
2007, p. 735-736. 
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del hijo casi adulto. Se ve «llevada como un paquete que trasladan, sin 
siquiera consultar su propia voluntad 4». La decisión de no dejarla al cuidado 
de una parienta, resulta irrelexiva: «En el último momento no había tenido 
valor de separarse de mí: ese sencillo y repentino arranque cambió todo el 
rumbo de mi vida» (ibid ). El trío se marcha a Inglaterra de donde pasa a los 
Estados Unidos y al Perú, a invitación de un viajero conocido al azar, Luis 
Faustino Zegers, secretario del magnate de los ferrocarriles, Henry Meiggs. 
La falta de preparación va a ser la constante de este viaje inicial, previsto 
para durar dos meses y que se convierte en éxodo deinitivo, cuando están 
agotados los recursos económicos del padre:
me explicó creer serle ya difícil volver, por haber cambiado todo su dinero 
francés en soles peruanos y seguir muy bajo el cambio sobre París (52).
Migrante a pesar suyo, Adriana tiene que ingresar como interna al colegio 
de Belén. Allí es víctima del escarnio ajeno y se ve tachada de «gringa, 
gabacha, [y] franchuta […] pensando regresar a Francia, mucho antes de 
que se cumpliera tan largo transcurso de tiempo» (48). 
En cambio, Alfredo, el hermano, vuelve a París para vender la casa familiar. 
Es la igura del actante oponente, responsable involuntario de la muerte de la 
madre; asumirá el cargo de tutor al morir el padre, pero las relaciones entre 
hermanos no serán nunca de complicidad. 
Para Adriana se suspende la vida nómada por más de quince años, hasta 
el retorno en 1891, casada con Manuel González Prada. Entonces sucederá 
el segundo gran viaje que durará nada menos que siete años. Adriana elude 
el tema de los preparativos de ese periplo. Apenas se entera el lector de que 
la venta de la casa familiar posibilita la salida del Perú; así se cumple la 
voluntad del escritor aunque contraría a sus partidarios:
Al recibir ese dinero Manuel en el acto pensó realizar el deseo que 
acariciaba desde años atrás de ir a conocer Europa, pareciéndole la mejor 
oportunidad para hacerlo (166).
Adriana sólo expone de forma alusiva las emociones contradictorias que 
la invaden, «algo de pena» (177) junto con el ansia de regresar a Francia, y 
el deseo no escrito de dar a luz en la tierra natal, después de sufrir la muerte 
de dos niños recién nacidos. Justiica el dilema interior por la vanidad ante 
el éxito de Manuel, «en esos alucinantes momentos de visible simpatía hacia 
4. A. de González Prada, Mi Manuel, Lima, Cultura Antártica, 1947, 28. Todas las citas 
remitirán a esta edición. 
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[el fundador de la Unión Nacional]» (166). Interpreta el estado de ánimo 
del líder político; legitima la partida por la voluntad expresa del pensador 
y no por algún antojo femenino: «Manuel, por el contrario, iba a realizar 
la ilusión de su vida […] respirar en in en ese ambiente de civilización 
del que se quería saturar» (177). No obstante, el segundo viaje se parece 
a un desarraigo, a diferencia del primero que lo tuvo todo de aventura 
novelesca modelada por la literatura infantil. Expone enfática: «Nuestra vida 
se orientaba ya hacia otros mundos y habría que olvidar lo que dejábamos 
atrás» (179). 
Antes de la partida a Europa, los amigos suben a bordo del buque para 
una última comida y despedida amenizada por discursos, brindis, «abrazos, 
lágrimas [y] fervientes votos» (ibid). El Maestro acepta dejarse fotograiar 
antes de marchar y el hermano de Adriana entrega a ésta una foto para 
que lo conozca su sobrino. Los retratos cumplen una función simbólica de 
sustitución del ser ausente. Adriana desempeña el papel de intercesora en 
ambos casos; ella aparece como un ser transparente cuya foto a solas igura 
apenas una vez en las memorias. 
El estado de salud y las condiciones climáticas son factores determinantes 
para emprender un viaje. La decisión de marcharse después de residir cuatro 
años en París estriba en la salud de Alfredo. Adriana ya ha superado el temor 
a la muerte de su hijo. En varias ocasiones insiste en la robustez del niño, 
verdadero sosiego después de los traumas de la muerte de dos recién nacidos 
y el recuerdo de la pérdida de la madre y la hermana:
Partimos por la gare d’Orléans, contentos, alegres los tres, con nuestro 
muchacho ya de cuatro años, sano, fuerte, encantados de la vida, ricos de 
nuestro cariño, tesoro que nadie nos podía quitar (220).
De hecho, una epidemia de viruelas causará la postergación de la visita a 
Madrid, y el temor al invierno provocará el regreso a Burdeos con clima más 
templado. 
Cuando Adriana precisa las circunstancias de un viaje, hace hincapié en 
el sentimiento de liberación que experimenta luego de vender los muebles 
acumulados en los años de permanencia en París. Reanudan con la vida 
itinerante:
Íbamos a andar el mundo, libres, descansando donde se nos ocurriera, sin 
más itinerario, que nuestro antojo y deseo del momento (ibid ).
Más adelante se deinirá como «ociosa turista […] ansios[a] de seguir 
[la] vida errante, cogid[a] por ese afán de ir adelante». El silencio acerca 
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de los preparativos sin duda se explica por la diligencia de alguna criada 
invisibilizada, como se deduce de la evocación de una estadía en Bélgica:
Avisada la víspera nuestra sirvienta por un telegrama, tuvimos el agrado 
de llegar a nuestra casa y encontrar la mesa puesta, la comida lista y no tener 
más que sentarnos cómodamente a comer. Qué agradable nos fue: solamente 
lo puede apreciar el que ha hecho vida de hotel, donde a pesar de todas las 
comodidades, nunca puede igualar las de su propio hogar (215). 
Por tanto, los preparativos no constituyen una molestia. Adriana otorga 
mayor relevancia a los viajes en sí, como liberación de la rutina y momento 
de plenitud para la pareja desembarazada de los compromisos con familiares 
y amigos. La decisión de emprender el regreso resultará difícil, ya que se 
tratará de renunciar a «vivir en esa comodidad de la vida de viajero, sin tener 
que preocuparse de los pequeños detalles del hogar algo odiosos, a pesar de 
su aparente insigniicancia» (289). De esa confesión y pese a la ayuda de una 
empleada doméstica, se deduce la labor indecible, cotidiana y desvalorada 
de la dueña de casa. 
Con todo, a diferencia del personaje inventado por Felipe Pardo y Aliaga, 
el Niño Goyito a quien rodean un sinfín de personas, Adriana no convierte 
la etapa de los preparativos en cúmulo de obstáculos: lo importante es viajar 
y pintar las impresiones del recorrido que han quedado grabadas en la 
mente. 
II. Los medios de transporte: caballos, trenes y barcos
En momentos de la guerra franco-prusiana de 1870, la familia de Adriana 
quiso refugiarse en París huyendo de la avanzada del ejército alemán. El 
éxodo no se concretó: dejaron de circular los trenes y «los caballos no 
quisieron arrancar». Hubo que albergar a los oiciales vencedores. Desplazarse 
a caballo era inseguro. Años más tarde, después de una noche en barco, 
Adriana y Manuel recorren seis leguas hasta una hacienda al sur de Lima. 
Ella rememora con precisión una suma de detalles negativos en el tramo, «el 
fuerte calor», los «largos callejones polvorientos», «una sed loca» y «el agua 
sucia de la acequia». Además, un toro embiste la comitiva a caballo y terminan 
por llegar a la casa «bastante triste y desmantelada» (169). Tal frustración se 
explica por la vida en la urbe a la que Adriana se ha acostumbrado desde la 
llegada a Lima, contrasta con el «entusiasmo al contemplar los algodonales 




Al emprender el regreso, una caída pone en peligro la vida de Adriana:
Mi bestia empezó a brincar […] me agarré fuertemente de la silla 
sujetando las riendas, pero un gran sacudón me arrojó al suelo. En el acto 
sentí fuertes dolores pero nada dije […] Dolores más fuertes y otros síntomas 
alarmantes me hicieron temer un serio accidente. Llamado un médico […] 
me prohibió embarcarme, mandándome reposo absoluto (172).
El texto es alusivo; la adjetivación («gran», «fuertes», «alarmantes») y las 
repeticiones traducen la viveza del recuerdo. Lo que Verneuil teme es un aborto 
natural; el embarazo recién empezado forma parte de lo indescriptible. 
Cada medio de transporte presenta inconvenientes y ocasiona momentos 
de confusión. La autora evoca el viaje en tren por Inglaterra: el padre de 
la niña no se percató de cómo los ferroviarios separaron algunos vagones 
y el tren partió con los hermanos a bordo solos y desesperados, en un país 
extraño. La confusión de sentimientos, el miedo y la alegría del reencuentro 
se transparentan en el relato de Adriana: «Al verlo [a mi padre], volví a llorar, 
pero de alegría esta vez, besándolo y abrazándolo, loca de gusto, después del 
gran susto que me había pegado» (30).
Otro incidente sucedió a los pocos días pues los tres franceses se equivocaron 
entre dos convoyes y hubieron de pasar la noche a la intemperie, en una 
estación vacía antes de desandar lo andado y llegar a Liverpool. Adriana 
justiica el error por los usos ingleses: «Es preciso conocer lo que es una 
estación de ferrocarriles en Inglaterra, para darse cuenta de lo fácil que es 
equivocarse de tren y así nos pasó» (31). 
Ahora bien, el viaje en tren tiene la ventaja de permitir breves etapas. 
Cuando los González Prada deciden marcharse de París, eligen detenerse en 
muchas ciudades para visitarlas. El lugar donde albergarse reviste especial 
importancia. Después de nombrar los hoteles de París donde estuvieron por 
un par de días, la autora apunta su preferencia por las casas de huéspedes con 
público selecto:
Recibían solamente personas de aspecto respetable y […] nos dieron una 
guía para cada ciudad. Ningún letrero avisaba al transeúnte y solamente 
recibían al que fuera portador de una especie de tarjeta de reconocimiento 
(222).
El sentido de la intimidad, la preocupación por la higiene y la moralidad 
se maniiestan con vehemencia y son decisivos a la hora de elegir dónde 
pernoctar:
La casa de muy buen aspecto, limpia y decente nos agradó más que la 
asquerosa cama del mejor hotel, aún cálida del último ocupante de la noche 
anterior. (Ibid )
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Viajar da la oportunidad de conocer los últimos progresos, como la luz 
eléctrica que se enciende y apaga por ensalmo en el hotel, aunque la viajera 
franco-peruana no se interesa en absoluto por las técnicas. Los ferrocarriles 
españoles serán blancos de su crítica, tanto por la lentitud como por lo 
ineicaz del sistema de calefacción. El testimonio se hace más veraz con la 
interpolación del discurso ajeno:
Llegamos a Irún, límite de la frontera con Francia. Allí tuvimos que 
cambiar de tren, por ser de vía angosta los de España: «Por temor de que 
los franceses invadan sorpresivamente nuestro territorio», nos dijo muy 
seriamente uno de los empleados (284). 
La presencia de un niño despierta la curiosidad de los pasajeros y favorece 
la conversación. Sirve de «trait d’union para ligar amistad entre personas 
desconocidas» (239) aun cuando el trío se basta a sí mismo. 
Franquear la aduana sucede sin diicultad. Trátese de un pasajero catalán 
que suelta una palabrota o una aragonesa que deja escapar camarones en 
el compartimento, los detalles tragicómicos reemplazan el síndrome del 
abandono del viaje inicial por Inglaterra. 
Diiere mucho la percepción del paisaje en tren en el primer viaje a 
América y en el regreso a Europa. La narradora recuerda cuál fue su asombro 
al descubrir la selva en el trayecto Colón-Panamá. La realidad coincidía 
entonces con el mundo de Robinson Crusoe, el modelo por el que aceptara 
viajar con la promesa paterna de tener un mono y un loro. Lírica, rememora 
primero las impresiones sensoriales que la asaltaron en la contemplación 
de la naturaleza, «esa fertilidad asombrosa, esos enjambres de enredaderas 
abrazadas de los árboles alcanzando sus más altas ramas, los famosos 
cocoteros […] naranjos y limoneros cubiertos de lores y frutos a la vez» 
(39). Concluye como reviviendo la emoción del momento: «Fue realidad lo 
soñado, pude palpar, hasta comer estas frutas tropicales tan provocativas». 
Pero lo que no estaba en la icción y en que se ijó la niña por empatía, fue 
en los cuerpos desnutridos de los niños:
Con sus barrigazas enormes que parecían el centro vital de sus seres, con 
sus piernas enclenques y sus cabezas diminutas, se alineaban desnudos para 
ver pasar el tren (ibid ).
De forma global son breves las descripciones de paisajes entrevistos en 
tren y coinciden con los clichés sobre tal o cual lugar. Normandía, la región 
francesa de donde sale el tren de Cherburgo a París, es recordada a través 
de la mirada de Manuel, el esposo que descubre Francia. Adriana traduce 
las impresiones que imagina en él, «admirado» ante «los fértiles campos de 
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Normandía, célebre por sus manzanos, ya cuajados de lores y sus praderas 
donde pastaban tranquilas vacas» (183), un paisaje verdísimo del todo 
opuesto a «la extraña aridez de la costa del Perú, donde no se veía un solo 
árbol» (41) como observara al llegar en 1875. Desde la ventanilla Cataluña 
presenta un rostro laborioso adornado de «altas chimeneas de las fábricas 
industriales» (253), inconfundible con la miseria del campo de Castilla:
Muy pobres aparecían los lugares que atravesábamos, tanto la campiña 
como el aspecto general de sus aldeas, semejando nidos de topos sus chozas, 
cobadas [sic] en la tierra y hasta de su mismo color (255).
Ese dualismo traspasará de alguna manera en la prosa de Manuel 
González Prada que teorizará sobre las dos Españas, la tradicionalista y la 
republicana 5. 
Si el viaje en tren anticipa el descubrimiento de un país gracias a las 
imágenes fugaces desde la ventanilla y los intercambios con los pasajeros 
que suben y bajan en cada estación, la experiencia del barco es muy distinta. 
Para Adriana las travesías del Atlántico y el Pacíico reconstituyen de forma 
provisoria un hogar, con una casa que lleva nombre, el nombre del vapor o 
del paquebote 6 en que se permanece varias semanas: Wisconsin, Acapulco, 
Aconcagua... La huérfana se integra entonces a una nueva familia cosmopolita 
y variada con un pasaje distinto en cada escala. 
En la primera etapa a Nueva York, no hay otro niño; el padre se 
entretiene con los demás pasajeros. Adriana se ve rodeada de artistas que 
cantan ópera, juegan y organizan sesiones de espiritismo en las que toma 
parte proporcionando el valioso material de una mecha de cabello. Algunos 
extranjeros llaman la atención por lo excéntrico, como un general nicaragüense 
caliicado de «anibio» y «arco iris ambulante» por el «fárrago de uniformes 
múltiples y multicolores» (38) o el general Echenique que exige «pastelillos 
de ruibarbo» (41). En el tramo Panamá-Lima, Adriana se reúne con otros 
niños de modo que juntos se convierten en «los verdaderos dueños del barco, 
paseándo[se] y correteando por todos los lados, sin dejar de escudriñar un 
solo rincón» (40). No obstante, aquella travesía le ocasiona una suma de 
experiencias traumatizantes y explicables por el desamparo vivido al lado de 
un padre aquejado por una forma de parálisis: de genio audaz, Adriana no 
5. Véase Manuel Suárez Cortina «Laicismo y anticlericalismo en la España de in de siglo: 
Manuel González Prada y las dos Españas», en I. Tauzin, Manuel González Prada: escritor de 
dos mundos, Lima, IFEA, 2006, 69-98. 
6. El anglicismo está registrado en el diccionario de la Real Academia con el signiicado de 
transporte de viajeros a partir de 1884. 
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respeta las prohibiciones y va a contemplar el mar enfurecido. La tormenta 
es tal que regresa asustadísima al camarote. También es víctima del afán del 
ex presidente Echenique en peinar su larga cabellera, un «martirio» que la 
marea hasta que llega a escapar del cepillo. 
En el regreso a Lima de 1898, el motivo de escarnio es una venezolana 
«coquetona y muy elegante» que se hace depilar por el médico de a bordo 
y se insinúa en la vida del oicial desencadenando un episodio tragicómico 
(295). En ese viaje Adriana entabla relaciones amistosas con las hijas del 
gobernador de Martinica, huérfanas de madre como lo fuera Adriana en 
tiempos del viaje en el Wisconsin; las muchachas la ven como compañera y 
se le acercan: 
Se afanaban en sacarme de noche a pasear con ellas en la cubierta, no 
concibiendo que yo preiriera quedarme tranquila mente sentada al lado de 
Manuel (291). 
Adriana se enfrenta a una disyuntiva, entre la distracción con los demás 
viajeros y la compañía de su esposo, mientras que en la ida a Francia, la joven 
pareja formaba un todo unido y «el carácter retraído y concentrado de Manuel 
no daba lugar a muchos acercamientos con los demás pasajeros» (180). Aquel 
viaje en barco de 1891 se pareció a una tardía luna de miel en que la pareja 
disfrutó plenamente del apartamiento de los familiares. El exotismo de la 
comida inglesa servida a bordo y despreciada por los demás pasajeros poco 
propensos a las novedades, fue un anuncio de los descubrimientos que iban 
a hacer al arribar al Viejo Mundo. En varios momentos asoma el tema de 
la comida, expresión de un hedonismo y placer de vivir que Verneuil desea 
compartir con los demás, preparando en Madrid un perol de manjar blanco 
que le vale los aplausos de los huéspedes y los celos de la dueña (279). 
En el vapor, el tiempo estaba como suspendido. Verneuil no apunta la 
duración de las travesías, aunque señala la competencia salvaje entre las 
compañías. En los viajes de ida y de vuelta, la pareja perdió las conexiones 
y tuvo que transar para conseguir otros boletos, una molestia frecuente a la 
que alude brevemente. Otra peripecia fue el encallar del barco en la isla de 
Barbada: «Con gran suerte no pasó de un susto» (182). 
La travesía en compañía del pensador peruano iba dominada por los 
diálogos políticos. Las amistades efímeras y privadas importan poco ante la 
primacía de la acción pública. Así es como la pareja conoce primero al liberal 
ecuatoriano Eloy Alfaro exiliado en Panamá, y luego a Behanzín, el rey de 
Dahomay coninado en Martinica. Hasta se alegran de haber perdido una 
conexión y no coincidir a bordo con Nicolás de Piérola, blanco de la sátira 
pradiana. En el regreso al Perú, Manuel conversa con Felipe Pardo, hijo del 
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escritor costumbrista, mientras que Adriana recibe las conidencias de unos 
muchachos llevados como reclutas por los franciscanos que aprovechan el 
deseo de las madres de salvar a sus hijos de la guerra en Cuba. Con empatía 
se apiada de los jóvenes a los que baja a visitar en tercera mientras que los 
frailes, instalados en primera, forman un batallón sobrealimentado y ocioso 
que le repugna profundamente 7.
Hasta el regreso a Lima de 1898, Adriana es la protagonista de Mi Manuel. 
Después de llegar al Perú, la narradora cede el primer plano y en adelante 
se contenta con un rol segundario, con Manuel y Alfredo en los papeles 
principales de la saga familiar. En momentos de arribar, la curiosidad del 
primer viaje a América se ve reemplazada por un sentimiento ambivalente, 
entre alegría y vergüenza, tanto más que Adriana vuelve con un hijo y lo 
mira todo con otros ojos. Comenta desengañada:
Volvíamos a ver con gusto por ser el terruño, el lugar donde se formó 
nuestra vida, aun la mía, a pesar de ser francesa. […] Era realmente 
chabacano y humillante ver esa multitud de lanchitas sucias y oír sus llamadas 
intercaladas de interjecciones groseras, en su lucha de conseguir pasajeros 
para llevarlos a tierra (302-303).
El retorno es deinitivo. Ya no viajará la autora desde 1898 hasta los años 
20. Adriana descartó el relato de esas otras peregrinaciones y se concentró en 
la recreación de los viajes de su juventud. Preparativos y desplazamientos no 
tienen sentido si no se llega a algún destino. Después de estar en tránsito, en 
tierra de nadie, por mar o en tren, hubo la etapa del descubrimiento de otros 
espacios y pueblos diferentes. 
III. Algunos apuntes sobre las escalas y estadías
La autora de Mi Manuel evoca sucesivamente Inglaterra, Estados Unidos, 
Centroamérica, Perú, Ecuador, Venezuela, Francia, Bélgica y España. No 
todos los países reciben la misma atención; algunos lugares corresponden a 
simples escalas; otras veces la etapa se convierte en estadía y hasta en paradero 
deinitivo en el caso de Lima. 
Los Verneuil y luego los González Prada vivieron en un tiempo sin 
medición, sin prisa, como aristócratas o rentistas cabales. Ninguna obligación 
determinaba el momento de irse. La curiosidad por conocer nuevos 
7. Estas «catervas de frailes» serán recordadas por González Prada en el ensayo de Horas de 
Lucha titulado con ironía  «Nuestros inmigrantes». 
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horizontes era la que decidía la partida después del primer alejamiento de 
Francia motivado por la muerte de la madre de Adriana. 
En Inglaterra, padre e hijos asumen el status de turista, una vida sin 
horarios, «de continuo paseo» opuesta a la austeridad del colegio donde se 
crió la niña hasta los diez años. Lo primero que advierte Adriana, es el «confort 
inglés desconocido en Francia» (29) «Confort» y «turista» son anglicismos 
incorporados al español y al francés con los progresos del siglo XIX. La 
familia Verneuil se dedica al callejeo por las calles de Londres, Birmingham 
y Liverpool. Contemplan «los ediicios más interesantes» (30), visitan los 
museos y algunas fábricas textiles propiedades de un amigo del padre, a veces 
se extravían por las «calles enmarañadas». Sólo asoma una crítica imprecisa 
hacia «el espíritu inglés tan independiente y egoísta a la vez» (32), pero el 
balance es positivo de modo que el trío decide continuar su periplo hasta 
América. 
En Nueva York los viajeros residen en un hogar para artistas de Broadway. 
Admiran Central Park pero desisten de ir a las cataratas del Niágara que los 
prospectos publicitarios hacían «relucir a los ojos de los inocentes turistas» 
(36). Adriana se acuerda del «derroche de dinero gastado a manos llenas con 
esa prodigalidad americana que resaltaba cuanto más a los ojos del extranjero, 
acostumbrado a la parsimonia europea» (35), una crítica severa que coincide 
con la de otros viajeros contemporáneos como Sarmiento y Martí (Colombi, 
2004: 32-35) pero a diferencia de aquéllos, la autora no rememora el tipo de 
la «mujer nueva», ni lo evoca desde el pasado reciente, 1938, cuando empieza 
precisamente en Nueva York la redacción de Mi Manuel. Más adelante se 
asombra ante el boato de una iesta organizada por Henry Meiggs:
Allí pudimos palpar la verdad del dicho francés: riche comme le Pérou, 
según el lujo y derroche de cuanto vimos allí dilapidar: quedaría chiquito 
el cuerno de la abundancia pintado en sus armas para contener todo el oro 
gastado en esos tres días […] me parecía vivir los cuentos de las Mil y una 
Noches al ver esos suntuosos banquetes, bailes campestres, seguidos de fuegos 
artiiciales despampanantes (46).
La prosperidad falaz y el clima de eterna primavera son las causas de la 
instalación en el Perú de los Verneuil. Es probable que el padre de Adriana 
esperara así recuperarse de la parálisis, pero el lector no está informado en 
ningún momento de qué tipo de actividad o negocio maneja Alfredo de 
Verneuil en Lima. 
Adriana se esmera en dar amenidad a la narración de sus viajes y reproducir 
la ingenuidad de la niña al llegar a Colón y ver por primera vez unos negros. 
Cuenta que fue «algo asustada por las caras simiescas de ese espécimen 
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de la raza humana» (38), una animalización brutal que traduce la visión 
dominante 8. Con Alfredo de seis años, revivirá divertida aquella primera 
confrontación: «Alfredito [estuvo] muy preocupado en saber si el rastro de 
los negros labios de Behanzín no había quedado estampado en su mejilla. 
Trabajo nos costó tranquilizarlo» (293). 
En el paso por el istmo centroamericano observa la mezcla de razas, «la 
variedad en el color de la piel de cada uno de sus habitantes» (39) y se 
indigna ante otras tradiciones religiosas al reparar en la catedral de Panamá 
en «angelitos que parecían bailarines de ópera bufa, con sus trajes cortos y 
una pierna levantada» (ibid). La representación de la Iglesia se merecería 
todo un estudio dada la cantidad de apuntes a lo largo de Mi Manuel.
La visión de la población indígena no inspira extensos comentarios, 
probablemente porque no armoniza con la imagen propalada por los libros 
de aventuras a la que se enfrenta al regresar a Francia:
me preguntaron si al volver Manuel a su país usaría otra vez el vestido 
nacional. Dos veces me hice repetir la pregunta antes de comprender que 
era un modo disimulado de saber si aun se vestían con plumas en el Perú 
(278).
En cambio, Adriana rememora a los chinos en momentos de arribar 
a Lima por primera vez: «En otro bote pasaron también unos extraños 
hombrecitos amarillos y nos dijo don Faustino: –Son chinos, hay muchos en 
el Perú, traídos como esclavos» (43). La mirada de asombro hacia el Otro es 
muy sugerente. Creemos que se puede relacionar con la airmación de Julie 
Watson citada por Giovanna Minardi (2006: 55): «El sujeto femenino siente 
mucho la relación con otros en una existencia interdependiente». 
En Mi Manuel, Verneuil no busca lo pintoresco; las descripciones de 
lugares ocupan un espacio muy reducido; los cuadros de costumbres son 
igualmente escasos y limitados a unas pinceladas (las tradiciones navideñas, 
los serenos, los toreros…). Ni costumbrismo ni tipismo, esas formas 
narrativas que conluyen en la guía de viaje según Colombi (2004: 116), 
organizan el relato autobiográico. La referencia a monumentos y a museos 
es breve como imprescindibles paradas en Europa. En cambio, tanto en el 
Perú adonde llega como nómada antes de convertirse en migrante, como en 
España, donde los González Prada se asientan por un par de años, Adriana 
se ija en las mujeres. 
8. Marcel Velázquez Castro ha analizado el horizonte racista en que convive Adriana  en 
«La cultura afroperuana en los ensayos de Manuel González Prada», en I. Tauzin, op. cit., 
2006, 99-116.
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Le interesan especialmente aquellas que no coinciden con el modelo 
femenino inculcado en la primera infancia a través del ejemplo materno. 
Recuerda cómo la vestimenta de las limeñas le llamó la atención al divisar 
por primera vez a las tapadas: 
Me dejó sorprendida la rara moda de manto negro, parecido a aquel 
con que pintan a las mujeres santas, acompañando a Jesús, al pie de la cruz 
(43). 
Soñó con llevar ese atuendo que iba a desaparecer por los años 1870 
reemplazado por la moda europea. Con llaneza cuenta cómo se disfrazó 
A escondidas de mi papá para que no se riera de mí, me envolvía en 
mi amplio waterproof traído de Londres y me miraba en el espejo, para ver 
como me quedaba el cucurucho que me formaba en la cabeza, encantada de 
monear la extraña moda peruana (47).
Al poco tiempo se vio obligada a vestir el uniforme del colegio de Lima, lo 
que equivalía a entrar en las órdenes y renunciar a la identidad. En un hotel 
de Biarritz, junto a Manuel indiferente a los esmóquines y vestidos de gala, 
se complace en «lucir las lindas toilettes que traía de París» y que se habían 
quedado sin estrenar por llevar una vida «completamente familiar y sencilla» 
(231-232).
El relato del viaje a España revela la mayor atención a la mujer de a pie. 
Primero, la esposa de González Prada lamenta la explotación que sufre en 
una pensión de Barcelona la hermana de la dueña. Se ija también en los 
requiebros de los huéspedes hacia una brasileña dotada de «bigotes tan 
frondosos que cualquier gendarme se los podía envidiar» (245). La caricatura 
delata una exasperación que desemboca en una verdadera riña conyugal. 
Rememora otra escena de seducción en una pensión madrileña hasta que 
ella misma se molesta contra los graciosos y comenta para sí misma: «es 
increíble lo fácil que es engañar a las pobres cincuentonas» (280). Airma 
que junto con la política y los toros, el enamoramiento es el «eterno tema 
de todo cerebro español […] siendo el sexo su punto vital, la obseción [sic] 
constante, su primera razón de ser» (258). 
La autora se acuerda de cómo se cayó en plena rambla y se enojó ante los 
piropos de los testigos «lúbricos como verdaderos salvajes, en lugar de ayudar 
[la] a levantar, como lo habría hecho cualquier hombre en la última aldea 
del mundo civilizado» (249). Verneuil señala las relaciones de dominación 
tan patentes en la península como en el Perú. Observa a las costureras que 
trabajan para la dueña de la pensión, se acomoda entonces junto a una ventana 
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que da al taller con el in de presenciar las conversaciones manteniendo las 
distancias sociales, y a la vez es vigilada por Manuel que «desde el comedor 
podía oír lo que hablábamos sin intervenir» (266).
Al regresar a Francia se percata de la connivencia entre los hombres, 
cierta «mañosa reserva […] guardándose secreto, tapando sus fechorías» 
(289). Explica la decisión del regreso de forma escueta como consecuencia 
de la petición de los amigos y partidarios desde el Perú. No invoca ninguna 
necesidad material como podría ser la falta de dinero después de siete años 
fuera. 
Al arribar por segunda vez al Perú, su mirada se confunde con la de su 
hijo que pisa por primera vez el suelo peruano: «La primera impresión fue de 
extrañeza al ver los pisos bajos y los techos planos de las casas, acostumbrados 
a las alturas de las de Europa» (304). En adelante, la presencia de Alfredo 
orientará la existencia de Adriana: «La voz de mi hijito me hizo volver a la 
realidad; desheché [sic] mis tristezas, pensé que con él y Manuel llevaba yo 
la Felicidad» (290).
*
*        *
Todos esos detalles son nimios, propios de la vida cotidiana elevada al 
mismo nivel que las experiencias del ideólogo peruano. La valoración de 
la esfera privada tal vez explique la oposición de Luis Alberto Sánchez ante 
la publicación de un testimonio que en el fondo iguala a marido y mujer: 
parodiando el refrán, en Mi Manuel, tanto vale Adriana como Manuel. 
Según el biógrafo aprista, la esposa de González Prada estuvo nuevamente 
en los Estados Unidos en 1924 con motivo del casamiento de Alfredo; 
después de lo cual, volvió al Perú y se encargó de educar al hijo natural de 
éste. Viajó a Francia con ambos en 1933 y luego con la sola compañía de una 
empleada peruana, residió en Nueva York hasta 1944, fecha en que retornó 
a Lima. Murió en 1948, meses después de publicar sus memorias. Sobre 
esas imprecisas andanzas el único testimonio que se pueda esperar sería la 
correspondencia de Adriana si se la llegara a ubicar. 
Al in y al cabo, para Verneuil, viajar no fue nunca conquistar ni dominar 
sino asombrarse ante lo desconocido e incomprensible. Mi Manuel nos 
ofrece el relato de una anti-conquista, una especie de narración etnográica 
ya conforme con el orden social del Viejo Mundo, ya inconforme con las 
violencias de género aceptadas por el discurso ideológico dominante. 
Analizar los viajes en Mi Manuel desemboca en una frustración. ¿Cómo 
explicar el silencio sobre los desplazamientos posteriores a 1918, después de 
la muerte de González Prada? 
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Por ser la esposa de un hombre público, en los albores del siglo XX, 
Adriana enmudece, disimula su propia identidad y opaca esa singular energía 
y la audacia tan visible en la primera parte de las memorias, hasta el retorno 
al Perú. 
Otra explicación del enmudecimiento es que Verneuil aceptara el destino 
de migrante: el regreso a Lima pone in a lo que fue un destierro, un tránsito, 
aquella llegada improvisada a los diez años. De modo que la autora asume 
otra nacionalidad: la de su esposo.
Cuando la viuda de González Prada se instala a los sesenta años en Nueva 
York, la mudanza se explica tanto por acercarse a su hijo como por las 
persecuciones de que es víctima el APRA, el partido político que convirtió a 
Manuel en Mesías. El regreso deinitivo a Lima ocurrirá en el momento de la 
transición democrática, muerto Alfredo y ocupada Francia por los nazis. 
La autora de Mi Manuel resulta una igura ejemplar del nomadismo 
femenino con esa capacidad de recrear su residencia ininitas veces. Esta de-
territorialización la relaciona con muchas otras escritoras, con «el sujeto que 
ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia por una posición ija […] Su 
identidad [es construida] en un devenir hecho de transiciones, mutaciones y 
permutaciones» (Medeiros-Lichem: 2007, 535).
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